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Edison en su laboratorio
(Conclusion)
Mas tarde, durante el drs, combinaba
de nuevo mis rnezclas de jabones y ce­
ras para cilindros de foncgrafo. Santcho
Pantcho trabajaba con habiltdad en la
modfficacton del reproductor fonografico.
Cerea de nosotros, el Viejo estaba como­
damente arrellanado en una silla con los
pies cruzados sabre el escritorio. De
tiempo en t iempo hacia buen USD de «su»
escupidera. AI cabo de un rato, se dur­
mi6. Su bella cabeza se incline y luego se
Irgulc sobresaltada. Esta magnifica rna­
quina intelectual en repose habria podido
inspirar a un sentimental. Pero Santcho
Pantcho se contento con decir en voz
baja: «Miren, el fojo, le cuenta a todo
el mundo que no duerme nunca, pero el
es el primero en dormirse, 10 unico que
quiere es que los demas no duerman».
Yo tambien. en muchas ccasiones, he
visto a Edison dormido en diferentes
rincones tranquilos.Si alguien se Ie acerca­
ba se despertaba instantaneamente, listo
para responder a cualquier pregunta. Un
segundo despues estaba profundamente
dorrnido. El estado crepuscular, medic vi­
gilia, media suefio, parecfa ser extrafio a
su organjsmo fisiol6gico 0 psicologico.
No, era sincero al predicar que el suefio
es un habtto del cual se puede cast pres­
cindir. El gran poder de recuperacion
que Ie era propio, y que le hacta posible
desarrollar largos esfuerzos con un poco
de suefio, era un factor irnportante de
sus milagrosos exitos, un ele-nen to esen­
cial en la composicion de su genic
v
La educaci6n era otro asunto del
cual Edison no sabia nada pero del cual
Ie gustaba hablar. No habla recibido
ninguna instrucci6n especial y un dia,
a su modo pintoresco. me expres6 su
conviccion de que la ensefianza Ie ha­
bia hecho mas mal que bien, 10 que
yo tambien creo. Un pertodtsta ingenue,
de un diario de Brooklyn, vine un dia a
entrevistarlo sobre el acumulador. Pro­
puse retirarme de la pieza, pero el Viejo
me dijo que me quedara y escuchara a
fin de estar despues en siruacton de juz­
gar si habfa la menor semejanza entre la
conversacion real y 10 que se imprimirfa
al dla siguiente. Cuando el periodista
entre en la pieza, el 'Viejo se dedlcc a
parecerse a, la heroica imagen del «Gran
inventor Thomas Edison», tal cual esta
grabada en la imaginacion de los que
no tienen imaginacion. Al instante desa­
parecieron su juventud natural de ma­
neras y su especto optimista. La inmo­
vilidad congel6 sus facciones; tom6 en
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su sill6n un aspecto escultural y sus
ojos fijos adquirieron Ia mirada lejana
de un leon de circa que suefia con el
desierto de Nubia. Se callo hasta que
el per iodista, en la punta de los pies, SC
acerco a el: entonees di6 vuelta lenta­
mente la cabeza como si estuviera poco
dispuesto a perder Ia vision del desierto
de Nubia. La ccnversacion fue insigni­
ficante y no duro sino algunos minutes.
Ni una palabra se hablo que pudiera
referirse a la instrucci6n 0 a la formaci6n
de Edison. A la manana siguiente el Viejo
me trajo eI diario
'
de Brooklyn: «Lea
esto» , me dijo. EI joven habia hecho
una gran informacion con su entrevista
al 'Viejo. Contaba con entuslasmo como,
bajo la influencia de su cuestionario ha­
btl y Ilene de taeto, Edison habla aban­
donado sus reticencies habituales y, por
esta vez, habia abierto su corazon y ha­
blado de sus comlenzcs: como habia
aceptado can una conmovedora modestia,
que habia sido en las clases un alumna
excepcionalmente brillante, que sorpren­
dla a sus profesores can sus preguntas y
sus settles y rapidas respuestas: y que el
aspecro de Edison durante sus confiden­
etas, era gesto por gesto el del gran inven­
tor, el del famoso Mago de Menlo Park.
- Y bien-r-continuo el ,1iejo-"No se
10 habia dicho? ,Que piensa de este va­
liente periodista?
Estoy confundido de admiracion, Ie
con teste. Este mentiroso de genic me­
rece verdaderamente abrirse camino en
la vida. Pero, dfgarnc Mr. Edison, zes
cierto que Ud. era excepcionalmente brt­
llante en clase?
Me lanz6 una terrible mirada de fu­
ri050 desprecio y grufi6:
-LEn clase? .. Nt un solo dia en
mi vida he estado en clase! Piense si yo
seria alga si hubiera ida a clase.
Y dando media vuelta se alej 6 tran­
qUilamente can las manos a la espalda.
Quede molesto. Sabia que habfa dicho
esto por ml, aludtendo a mi largo pasa­
do escolar.
Pero no se equ ivocaba en 10 concer­
niente a su propia carrera. Los estudics
convencionales son una cosa excelente
para un hombre media; 10 Iimpian y ex­
tienden una capa de barniz sabre su es­
tupidez; a veces, los estudios, embalsa­
man vivo al hombre medio. jPero no
dcmestiqueis el aguila! St los hermanos
Wright hubieran side sometidos a afios
de escuela, habrian aprendido demasiado
para emprender una cosa tan loea como
volar en el cielo. Si Edison hubiera side
instrufdo metodicamente, jamas habrfa
rentdo la audacia de crear casas tan im­
posibles como el fonografo.
Edison hubiera querido que se revolu­
cionara Ia Instrucctcn, especlalmente la
educacicn de las Universidades, rccha­
zando todas las cosas inutiles. Yo hu­
biera querido que se reformara la edu­
cacion de las universidades rechaaendo
todas las cosas utiles. Sobre este asuntc
discutimos un dia can paston.
Cuando Edison me pregunt6 par que
las universidades no ensefiaban ealguna
cosa», hice primero menci6n de la sabi­
duria de la Biblla. Segun una version
que ha dado un gran poeta moderno,
cuando Judas eleva la voz en favor del
utilitarismo, Jesus 10 reprende dulce­
mente preguntando: «;Quien sabe 10 que
es util y 10 que no 10 es 1». Pero Ia sa­
bidurfa y ia poesfa de esta pregunta eran
casas perdidas para Edison. Continue
discut.iendo. Me esforzaba en analizar
que cosa es un espfritu cultivado. El ob­
jeto de la educacion, decia yo, es de­
sarrollar el hfibito de pensar con metoda
(en lugar de proceder por salros como
una pulga), el habito y la paciencia de
detenerse en un asunto dado hasta que
sea digerido y asimilado, de ejercitar el
espiritu en discernir 10 que es verdadero
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de 10 false, 10 que es bello de 10 feo; de
ejercitarlo incesantemente en reconocer y
evltar las trampas de las apar ienc ias y
las emboscadas mortales de las opiniones
preconccbidas, y continuar todo esto has­
ta que eI espfr itu este delicadamente aft­
nado para vibrar con todo 10 que es sin­
cera en la naturaleza, la ciencia y el arte.
-Resumimos todo esto, dije, afirman­
do que el abjeto de la educacion es la
discipllna del esplritu.
St, me contesto can voz penetrante,
perc toda esta discipline de 'espir itu con
que Ud. me atosiga, puede tambien ob­
tenerse ensefiandc a los alurnnos algo
ut.il. .Por que ensefiarles latin? EI latin
es una lengua muerta. EI mismo profesor
no sabe como pedtr una costilla con pa­
pas en latin. i.Quien ernplea el latin fuera
de 1a Iglesia Cat6lica? Y aun ahi nadie
10 comprende, salvo el Papa; asi es que
no puede usarlo para hablarse a S1 misrno.
Mr. 'Edison, afirme can toda la fuerza
de mis pulmones, los nobles perfodos. los
matices delicados del latin son como los
cornplicados ejerclcios de los dedos, en el
estudio de un instrumento de musica.
Pero yo no estaba convincente; no ba­
eta sino irr itarlo. Rugfa:
-Entonces los colegiales deberian pa­
sar dos afios tocando la fiauta para apren­
der a hacer bien las muecas. iEsto serfa
igualmente uti! r
Yo no abandonaba todavia la defensa
de Ia ut.ilidad de 10 inut.il en Ia cducacion.
Mr. Edison, volvl a la carga, considere
Ud. el entrenamiento Ilslco. No se ensefia
a los alumnos casas realmcnte ut tles,
como cevar un foso, trasladar un piano,
quebrarle las mandibulas a un amigo.
i,Ha asistido Ud. alguna vez a una cIase
de educacion ffsica? No se hacen sino
movimientos inuttles. Los alurrmos se in­
clinan hacia adelante y hecla atras ; des­
pues se les hace agitar los brazos, balan­
cear las piernas ; y todo esto aparente-
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mente sin objeto; sin embargo, todos
estos movirnlentos inuttles estan calcula­
des para educar el sistema muscular en­
tero y el resultado se obt.iene can n1U­
cha mayor segur idad que con las casas
exclustvamente utiles que Ud. recomien­
da, como el traslado de pianos y Ia de­
molici6n de mandibulas,
Pensaba salir victorioso. Perc el Viejo
se levant6, demoscrandome un desprecto
irreductible y me lanz6 como ultimo in­
sulto:
-Ud. deberla ser profesor de colegio!
Luego se retire Ientamente.
Me sentia her ido ? No tanto por 10 que
me habia dicho, porque a vcces se en­
cuentran personas inteligentes entre los
profesores de cclegio, sino por el tone
insultante con que me 10 habfa dicho.
St Uds. 10 hubieran oido en ese momenta,
sin comprenderle, habrian jurado que me
decfa: ql.Id. es un perfecto imbecill Ud.
deberia ser mucama!e La segui con una
mirada furiosa y grufiendo interiormente:
eAbuelo. 10 que hay en tu cabeza debe
formarse par generacicn espontanea. Para
poder hacer entrar algo desde el exterior
seria necesario perforar un agujero en tu
creneo duro para introducirlo con una
bomba a presion>.
No, Edison no tenia 10 que lOS france­
ses Ilaman «una inteligencia abierta>, 10
que los ingleses traduce» pobremente par
«un espfrtru receptivo».
Me pidi6 en una ocasion, que Je expli­
cara por que la formula del agua se es­
cribe H20 y no H40. 6 H�03' 10 que in­
dlcarfa igualmente bien Ia composicion
del agua. Nos instalamcs conferrable­
mente en nuestras sillas y comence. En
los terminos mas simples, emprendi un
pequefio curso sabre la tOOd3 de Avoga­
dro, sabre la formula de los compuestos
de Cannizzaro ... Durante cinco minutes
me escuch6 con los ojos brfllenres: luego
la chispa de su mirada se apago; se torna
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distraido ; pronto supe que habia perdido
mi publico y rni conferencia muri6 en un
suspiro de pena. La que yo habrfa podi­
do ensefiar a cualquier estudiante fiojo
no podia hacerselo entender a cste hom­
bre, uno de los genies de su siglo.
de Edison. Me puse en relaclcn con el
Viejo por intermedin de SantchoPantcho.
La respuesta nos lIeg6 en algunos minu­
ros: 'lEI Viejo dice que se 10 manden; Ie
darf un puesto>. EI joven se sentfa con
alas. Sin embargo, cuando en el otofio
volvi6 como estudiante de ultimo curse,
habla cafdo a tierra. La experlencia
Edison era una trtste destfuston: en lu-
Edison tenia una memoria prodigiosa gar de un inventor inspirado, habia en­
y su espiritu era un inmenso deposito deiY, contrado un hombre terriblemente vul­
mformactones desordenadas. No recuerdo gar, que habrfa side Incapaz de pasar en
en que ocasion, tuve necesidad de cono- matematicas el examen de admision en
cet una larga lista de precios de diferen- el colegio; el «maestro> sabra menos
tcs ceras .r lc pregunte donde podrfa en- en qufmica que el mismo estudiante.
contrar una lista de precics par mayor. Hice notar a mi interlocutor desencan­
Dormia en un colchon sabre el suelo en tado que era Injusto en estimar tan poco
un cuart.ito que parecia una alacena. los poderes que Edison habia puest.o a
Quise salir, perc ya se habfa despertado. nuestra disposicion. eSt Ud quiere sa­
iQue quiere? grufio. Le explique y le ber alga de esto, Ie dije, de vuelta al
mostre mi lista. Dijo ; «[\0 tiene necest- conmutador que hay en 18 pared>. Pero
dad de llsta de prec.ics. Se la voy a dar el joven se fuc, respetuosamente escep­
yo mismo». Incredulo ernpeze a enume- tico. Porque en Ja Universidad habiamos
rar las ceras, mientras que a toda veloci- hecho 10 necesario para inculcarle la
dad el me fijaba los precios uno tras cere. mentalidad ccnvencional que va incluida
Roncaba de nuevo. antes que yo hubiera en el diploma de bach iller en clencias.
abandonado la pieaa. Mas tarde pude Los universitar ics, en cambia, intrl­
verificar que la mayoria de los precios, gaban a Edison. En eierto modo le in­
eran exactos al centavo. Reinaba como timidaba el equipc sistematico de su in­
amo en su deposito mental. teligencia, y aun cuando los consideraba
Me di cuenta que habfa lefdo dos ve- como sus ayudantes mas eficaces, gozaba
ces de punta a cabo cl vcluminoso «Die- contando sus errores y ejercitaba en cllos
cionario de Quimica aplicada» de Thorpe. su espiritu agudo e implacable.
Es como si para adquirir el conocimientc -Diga, comenz6 un dfa, segun Ud.
del ingles se leyera dos veces el Dicere- �De donde cojean los hombres que han
nario de Webster. de A a Z. pasado por el colegio?
No es sorprendente que espir itus su- -e-Compadezco a todos los seres hu-
pcrficiales hayan tenido la impresi6n que manos, Ie respondi, tanto a los hombres
el unico don de Edison consistfa en una diplomados como a los rusticos ...
extraordinar ia capacidad para encontrar - Esperese un poco, entonces, dejeme
hombres ejercirados que hicieran inven- hablarle de una exper-iencia que hice una
tos en su lugar. vez pulverizando grandes rocas. Ud. sa-
L)os afics despues de los incidentes re- be que para ex traer un mineral de hierro
latados aquf, uno de mis alumnos de lt1 utilizable, una de las principales dificul­
Universidad de Ne\v York me pidi6 Ie tades consiste en la pulverizaci6n de la
consiguiera par un verano un puesto don- roea. Los grandes trozos de roea que yo
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obtenia de Ia explosion eran cast del
tamafio de un piano. Resolvi pulverizar
estes grandes trozos mecanicamente.
Tenia ingenieros de los mejores colegios
que trabajaban para mi, aSI es que los
hice venit Y Ies pedl que me proyectaran
una maquina moledora. Sacaron sus re­
glas de calculo. sus tablas de matemati­
cas y pusieron manes a la obra. Y bien,
senor, calculeron y calcularon; pero final­
mente vinieron a decirme: <Mr. Edison,
Ia cosa no es fact ible: es imposible hacer
semejante maquina. Segun las tablas de
resistencia de mater iales, Ia maquina de
moler no moleria las rocas: las rocas mo­
lerfan la maquina de moler».
Estaban muy contentos de 51 mismos,
sonreian con la idea de que yo no podria
realizer mi proyecto insensate. <Muy
bien, les replique, les estoy muy agrade­
cido por haberme mostrado mi error».
Entonces Freddie y yo hernos tornado
un equipo de irlandeses, simples jorna­
leros sin educacion universitaria, y hemos
construido una maquina moledora. To­
davfa empleo esta especie de mfiquina en
mi.'; usinas de cementa cerca de Phillips­
burg. La llevare algun dla allf y Ud.
vera; mi maquina mucic muy bien las
rocas y las rocas no rrtuelen rni maquina ;
funciona bien, tan regularmente como
una maquina de coser, sin la menor di­
ficultad.
i. Que me dice de estos ingenieros de
colegio ?
Ptenso que una de las rezones que 10
hacfan gozar contandcme estes historias
de universitarios era, como ya 10 he he­
cho notar, que el lado tecnco de mi e5-
pirttu Ie afligfa y trataba can persisten­
cia en reeducarme y convertirme a sus
metodos empfricos. Aun !lego a sospe­
char que algunas de sus historias fueron
herrnoseadas 0 totalmente inventadas
can aguei nn pedag6gico. U�a, en par­
ticular, pasaba los limites de la creduli-
dad. eHe tenido aqui un buen ingenierc
electricista, me dijc un dia. Se llamaba
K. (el Viejo nombro a un celebre inge­
niero americano). Mas tarde 10 han he­
cho profesor en la Untverstdad de Har­
vard. Excelente matematlco, duro para
el trabajc. Cuando resolvl construir un
vehiculo movido por electricidad y no
par vapor 0 por caballos, bable con K. y
le pedl calcular para mf el diametrc del
cable transmisor que debra emplear. La
idea de un tren electrico le interesaba.
Se puso el trabajo can una resma de
papel y su regia de celculo. Jamas K.
iba a ninguna parte nt hacia nada sin
su regIa de caiculo Trabajc en el pro­
blema dia y noche durante una quincena.
despues vino a verme muy descorazona­
do: «Mr. Edison, me dijo. un tren elec­
trice no es posible en la practica ; la
corriente necesaria serfa tal que, para
transmitirle, el cable deberfa rener tres
pies de dianletrol.-··«Bueno, mi amigo,
Ie con teste, (:5 inut.il ensayar 10 imposi­
ble; supongo que sera precise que nos
contentemos para siernpre con c! vapor
o los caballos para arrastrar los vebicu­
los». En este momento, en .sefial de dis­
gusto, Edison escuplo. «Ud. ha visto
trenes electricos funcionar en todas par­
tes. [No es cierto? I dijo despectivamente.
[Ha visto Ud. alguna vez un alambre
de trolley de tres pies de diametro?
Ordene a Freddie construir un tren elec­
trice can sus rteles y todo 10 necesario,
precisamente en el patio del laboratoric.
y despues de cierto tiempo funcionaba
perfectamente en presencia nuestra. K.
vine a verme. -cY bien, Ie dije, 19ue le
parece rui tren el§etrico?».�-·«Es real­
mente curioso, replic6, es necesario que
yo revise mis calculos». Le vi volver un
diS sonriendo: «Me he eguivocado, Mr.
Edison. He hecho un solo error en una
fracci6n decimal y esto ha falseado todo
mi calculo. Ahara todo esta arreglado,
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su tren electrico rnarchara bien» .e-Le di
las gracias. «Estey terriblemente con­
rente, Ie dije, de oirle constacarlo. Yo ya
habia pensado 10 rnlsmo viendo andar el
tren». Lerce Ud. todavia, me agrego
Edison, que los matemattcos tengan un
apice de sent.ide comun?
VII
,Se interesaba Edison por la Iiteratu­
ra ? .aprectaba la musica ? Es precise res­
ponder netamente: no. En una vida tan
plena como la suya, cada ernpresa exigla
una concentracion del pensamiento y un
esfuerzo extrema y no quedaba Iugar
para la apacible contemplaci6n de Tols­
toy y el descubr imientc de Guerra :y Paz,
Una vcz io induje a leer esta obra, la
mas grande de las novelas a mi juicio,
perc me respondi6 secemente que no te­
nia t.iempo para «cO$as de esze ginero»,
St se admire 'que la musica cs un idio­
rna, fste era hebreo para Edison. No
afirmare que estabe dcsprovlsto de un
ciertc sentido del tono y del ritmo: en
muchas ocasloncs 10 he vista entusias­
marse con algun trozo alegre e insignifi­
cante y aun bailctear delante del fono­
grafo. Perc la poesla de un acorde grave
no significaba nada para €:L S! alguna
vez hubiera tenido paciencia para escu- .
char la- Sonata Fantas"ia de Beethoven,
se habr-ia persuadido que e1 que en ella
encontraba un suefio de divina nobleza
hecla frases y adoptaba una actitud.
Una vez me arrastro a hablar de mu­
sica Y Inc pregunt6 s! me gustaba [a mu­
sica clasica en' general y 10 que pensaba
de \Vagner en particular. Le respondi
que los poemas heroicos de Wagner eran
ciertamente dramaticos y csplendidos,
pero. .. Y Ie exprese de un modo lirico
el amor y la veneraci6n que me inspira­
ban la pura mCtsica de Beethoven, Me
interrumpi6.con un: c:Venga, quiero que
escuche esro. Aqui tengo para Ud. 10
mejor que hay de Wagner», Puso el fo­
n6grafo en movimiento y se insta16 con
una expreston de intense regocijo. La mas
increfble y macabra de las cecofoofas
se escape de la corneta. Viendo mi duda
y mi extrafieza, Edison me dijo ironica­
mente: «Que le pasa, yo creia que Ie
gustaba \Vagner! No Ie gusta la musica
clasica 1� Y se retorcia de risa. He aqui
10 que habia heche: tenia una vieja rna­
quina para exper imcntcs, con mecanisme
reversible; el cilindro era sin duda de
un cora con acompafiamiento de orques­
te: 10 reproducia al reves. Uds. han visto
imegenes cinematograficas pasadas a1 re­
ves. pero esto no es nada en comparacion
de un trozo de muslca tocado para arras.
Edison se sentfa feliz, como un colegial,
de haber heche esta farsa a alguien que
pretendla amar Ia musics claslca. Natu­
ralmenre, esto no era sino una broma,
pero creo verdaderamente que la musica
de Wagner se reducfa para el a un ruldo
enso;decedor.
Sus cilindros, en esta epoca. eran casi
exclusivamente melodies populares, tro­
zos recreativos para famiIias obreras, en
el estilo de Viens, Poupouie. Cuando un
vendedor de [onografos volvla de Europa
y Ie decla que en Alemanta el publico
reclamaba «gran opera y otras piezas
claslcas>, respondia inocentemente: «No
10 creo>.
Uds. me objetaran que la sordera de
Edison Ie impedia oir convenientemente
la musics. Pero ole netamente algunas
casas. Se que en el fon6grafo percibia
los sonidos mas dfbiles. Una parte de mi
tarea consistia en eliminar de los cilin­
dros tada rugosidad de acustica. Obtuve
una vez un eil indro que crei enteramente
desprovisto de todo san ida extrafio y 10
sameti a Ia audici6n del patron. Escuch6
un momenta; despues se volvi6 hacia mt:
«LQue le pasa? LEst€!. sardo! No hay na-
Edison en au laboratorio
da de silencioso en este cilindro>. Era
desconcertante ofr tal observaclon de bo­
ca de un sordo. Escuche con mas atenclon
que la primera vez y cone lui per otr dis­
tintamente un frotamiento, fuera del pro­
pio sonido del cilindro,
• * •
La religion de Edison ha side curiosa­
mente interpretada por muchos. Algunos
10 han clesfficado entre los agn6sticos,
otros han hablado de su creencta en Ia
inmortalidad del alma y han tratado de
pintarlo como un cristiano de coraaon.
En realidad, su espiritu estaba tan pre­
ocupado de los problemas de invencion
que prestaba poea atenci6n profunda a
cualquier otra cosa. Cret, sin embargo,
que cuando sus pensamientos se dirigian
al cielo, un curtoso sentimicnto de con­
fraternidad Ie hacia evocar al Dies de la
naturaleza como «a} Gran Inventor».
Una manana, en mi escritoric, jugaba
con una masa de mercuric contenida en
un vasa de vldrlo. Me pregunto si yo
no crefa que el mercuric fucra por lo
menos una materia milagrosa. Le res­
ponde afirmat.ivamente. Subtramcnre su
semblante adquiri6 una expreston de ve­
neraci6n desacostumbrada. «Me Haman,
dijo, un gran inventor. En verclad no
soy un inventor que vaiga Ia pena que
hablen de el. Cuando pienso que ni si­
quieta puedo construe- un Imbecil con
sus pensamientos y sus palabras de im­
!XciI! No soy sino levadura de inventor!
Luego, can el declo levantado bacia el
cielo, agreg6: eHe ani al verdadero in­
venter!-
VIII
Edison, como se ha visto, guataba re­
cordar los multiples caS05 en que "inge­
nieros y hombres de ciencia experimenta-
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dos habfan juzgado imposible una cosa
que el, Edison, habia realizado per SLlS
metodos empiricos. Parecia entonces in­
teresante prectsar cuando y por que el
rechazaba una idea 0 un proyecto como
impracticables. Le propuse, entonces, la
cuestion sigulente:
«La flstca ensefia que en donde quiera
que exista una diferencia de temperatura
el escurrimiento de calor que se produce
de Ie temperatura mas alta hacta [a mas
baja puede poner una maquina en mo­
vimlento y producir trabajo mecaruco.
Ahora bien, las capas mas bajas de! aire
son mas calientes que las capas mas
elevadas; del misrno modo, en el oceano,
el agua proxima de Ia superficte es mas
caliente que la de las profundidades.
Te6ricamente, debra ser poslbte utiilzar
estas diferencias de nivel de temperatura
para poner una maqulna en movlmiento
y obtener asi trabajo mecanico indefini­
damente. Naturalmente, una maquina
como esta es sin duda irrealizable en 18
prtictica. Perc si Ia idea Ie viniera a Ia
mente, 1.cuales serlan exactamente sus
rezones para rechezarla como Impracti­
cable?»
Su respuesta fue encantadora. Me
mire can ojos maliciosos y su voz pene­
trante de sordo retumb6 en mis oleos:
<St Ud. comienza a construir maquinas
en eJ cielo. se volvera tan loco como '1'.
(nombro a un famoso inventor). Hay
mucho que Inventer a tres pies delsuelo.
No hay necesidad de if a 18 luna. Una
invencion no vale nada si no es corner­
cial y si el publico no esta dispuesto a
pagarla. Y bien, no se paga dinero pot
maqufnas celestes. Comprendido?. ,:.
Si tal es su manera de ver. le dije, si
el valor que Ud. Ie atribuye a una in ...
venci6n depende enterarnente de la suma
que pueda sacar de ella, es una Jascfma
que haya derrocbado tantos esfuerzos en
su lampara, su fonografo y sus demas
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truces. Habrfa empleado mejor su vida
manufacturando medlcamentos patenta­
dos. Los vendedores de zarzaparrilla han
ganado mucho mas dinero que Ud.!
Su cara tom6 una expresion de dolor
y de sorpresa al verse incomprendido.
-Es cosa enteramente diversa, dijo,
esas gentes no son sino unos degenera­
dos. Y abandon6 la discusi6n.
No, su unico fin no era ganar dinero.
Aun cuando no hablara nunca de «ser­
vicio a Ia bumanidads 0 de su <misicn
en la vida», una especte de idealismo 10
posefa. No habrfa quer ido emplear su
energia y su habilidad en la construccion,
digamos, de una curiosidad tal como el
automata. La exigencia comercial era
para ei 19. medtda de 10 que es necesario.
Dando, a mas bien vendlendo 81 mundo
10 necesatio y 10 que exigia, el cumplia
una tarea que Je fascinaba: todas las na­
clones del universe 10 recordaren largo
tiempo con grat.itud y 10 honraran par
todo 10 que ha hecho en favor de una
vida mejor. La ardiente pasion de su
vida, semejante a la pasion dominante
de Napoleon, era alcanzar un renombre
duradero. Una vez Ie dije, bromeando,
que st el hubiera nacido trescientos afios
antes habrfa sido un pirata celebre.
-�Ud. cree que yo babria side cele­
bre? me pregunto.
-Si, Ie respondi con conviccion. Ud.
habrfa sido celebre, en cualquier epoca.
Como trataba de loco al inventor T ""
ruve la curiosidad de conocer su actitud
respecto de otros famosos inventores de
nuestro tiempo. Le pregunte que pen­
saba de Bell y del telefono. Me respon­
di6 con cierto deaden:
-El telefono no es una invencion ; cs
un descubrimiento. �No sabe Ud. como
se ha encontrado el telefono? Un dia
Bell manipulaba hilos y diafragmas en
su laboratorio, cuando de repente ayo a
Craves del hila la voz de un ayudante
que se encontraba en otra pieza. El tt;.
lejono estaba ah'i complete; el resto era
simple. No, el telefono no ha side una
verdadera invenci6n, sino un::;aeeidente.
Luanda Ud. hace un verdadero invento,
Ud. descubre primero una necesidad,
despues busca los medias que deben ern­
plearse para sattsfacer esta necesidad. Bell
jamas ha tenido la Intenclcn de inventar
el telefono.
Ya estaba yo a punto de concluir que
Edison no experimentaba ningun placer
con las invenciones del pr6jimo, cuando
agrego espontaneamente: »St Ud. busea
a un gran inventor, tome a Marconi. Ei
sabia desde un principia 10 que querfa
encontrar, Era terriblemente diffcil in­
ventar Ia telegrafia sin hiles, y se ha
necesitado un trabajo enorme y enorme
ingeniosidad para Ilegar al fin, pero el,
ella ha inventado». Y mientras el. Viejo
decia esto, su cara se ilumino can la mas
calida y Ia mas generosa adrniraclon por
el celebre Italiano. Su expreston me re­
cordc la que Ie habla vista cuando ha­
blaba del gran Inventor de los cielos, Y
me convene! que Edison honraba viva­
mente a ciertos colegas inventores. Su
incapacidad para alabar a los demas se
debia, no a una falta de generosidad, sino
mas bien a su definicion (definicion ee­
trecha si se qutere), de la palabra in­
vencion.
En sus conversaciones, el Viejo me ha­
bl6 en varias ocasicnes de la lampara
incandescente. La primera materia em­
pleada para hacer un filarnento practice
y comercial para Ia lampara, fue una es­
pecie de bambu descubierto en el Japan.
Habia obligado a los -Kew-Gardenss de
Inglaterra para que le enviaran mues­
tras de todas especies de bambus cono­
cidos por Ia eiencia botaniea. Pero des­
conflando de Ia omnisciencia de los natu­
ralistas tuvo (a audacia de equipar, a su
costa, una serie de expediciones para
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buscar por todo el mundo bambus igno­
redos per la botantca. «Escogf algunos
irlandeses de aspecto parttcularrnentc
duro y coriaceo, me dijo, y les envie a
diferentes partes del rnundo: al interior
de la China y del Jap6n, a 18 jungle de
Ja America del Sur y a muchos otros
lugares salvajes. Los irlandeses, Ud. sabe,
son muchachos belicosos, perc a pesar de
esto, yo no esperaba verlos volver vivos.
Pensaba que serfan seguramente comtdos
por los canibeles 0 los leones. Sin ern­
barge han vuelto, los canfbales y los leo­
nes no han debldo encontrarlos basranre
tiernos para comerselos>.
IX
Es necesarlo que yo diga aun una pa­
labra de mis trtbulaclones de modesto
buscador de cera.
Un domingo en Ia noche, me encon­
traba tendido en mi chaise-longue, can
un fuerte dolor de cabeza, fumando mu­
chos cigarr illos. Trataba de no pensar en
nada; pero despues de haber estado un
ana, y mas, remachado al rnismo pro­
blema par Edison, ya no me era posible
desechar de mi pensamfento las ceras
que me persegufan basta en el suefio.
De repente, a traves del dolor de cabeaa
y del aturdimiento ... vi la solucion!
Estaba impedido para precipitarme al
iaboratorio 18 misma noche. Pero a prt­
mera hora. al dia siguiente, corri a mi
escritorio y, media hera mas tarde, tenia
en mis manes un cilindro de cera blanda
y perfecta. La cera era tan tierna que
los profundos surcos hechos por la aguja
registradora se rnontaban unos en otros
y al microscopic Ja superficie de los sur­
cos brillaba como vidrfo. La reproduc­
cion sonora fue tambien excelente. Era
la solucicn: yo habia aprendido a pensar
ceres, y la soluclon habia venido sin
esfuerzo+despues de un afio del mo-
•
todo Edlsoniano de tanteos en la no­
che, metodo que no me habia lIevado
a ninguna parte (st no es a saber pensar
ceres).
Encontre al Viejo sentado a una mesa,
con un mtcroscopio al alcance de su ma­
na. Sin decir palabra, Je tend! el prectoso
cilindro. Le colcco bajo el microscopic
que enfoco en un punto cualquiera, al
azar. V i6 profundos surcos. Por todas
partes profundos surcos, todos pultdcs
como vldrio. «Le6mo ha Ilegado a esto ?»,
me dijo. Le respond, can un placer rna­
licioso y un gesto parec ido aJ suyo: «He
llegado a esto con la quimlca teo-rica!
Esto me ha tornado exactamente quince
minutos!». No discut io. Le explique la
teorfa del procedimiento y me cscuch6
can un sincere interes. Despues de todo,
10 importante era la soluci6n y poco im­
portaba la rnanera como habra side al­
canzada,
Que se me perm ita, finalmente, una
palabra sabre el especto mismo de Edi­
son, en el tiempo en que estaba entre
nosotros. Durante los 61timos afios Uds.
10 han vistc en el cine. Pero aqui tiene
el aspecto de una ruina benevola, reclen
resucitada de entre los muertos. levan­
tando la cabeza como para bendecir a
los buenos burgucses del sabado en Ia
noche, ala expectativa de ser civilizados
par sus inventos. En los tiempos en que
yo trabajaba a sus ordenes, era hermoso.
Nada de planchadura reglamentaria de
pantalones, nada de corbata elegante.
Sin embargo, no era necesar io ser artiste
para apreclar su bella cabeza, sus rasgos
robustos, la Iuz un poco alegre y gozosa,
un poco cinica y burlona de sus ojos
grises.
He tretado de pintar a Edison fiel­
mente, como yo 10 he vista. S i tenia la
costumbre de escupir en el suelo y preferfa
usar un lenguaje excenmco y a veces
incorrecto, era, pienso, a causa de su
322 Anal.s del lrutituto de lreg.nieros de Chile
desden por 10 convencional y artificial,
pues ambas cosas las esttmaba indignas
de un hombre. No he osado engafiar
respecto a su verdaderanaturaleza, ni he
intentado hacerlo parecerse-r-corno el de­
cia de sus retratos-a un senador de los
Estados Unidos. No Ie he prestado un
lenguaje academico, ni una solemnidad
de maneras, que no le pertenecfan. Si 10
hubiera hecho, habrla sido 10 mismo que
si hubiera intentado ponerle zapatos de
charol al inmortal Vulcano.
